চন্দ 


ও 


অনঙ্গ-আশ্রম 
চিত্রাজদা মদন ও বসন্ত 


চিত্রাঙ্গদা 
তুমি পঞ্চশর ? 
মদন 
আমি সেই মনসিজ, 
টেনে আনি নিখিলের নরনারী হিয়! 
বেদনাবন্ধনে। 
চিত্রাঙ্গদা 
কী বেদনা, কী বন্ধন, 
জানে তাহা দাসী । প্রণমি তোমার পদে । 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
বসন্ত 
আমি খতুরাজ। 
জরা মৃত্যু ছুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল ; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
করি আক্রমণ ; রাত্রিদিন সে সংগ্রাম । 
আমি অখিলের সেই অনস্ত যৌবন । 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রা্দা 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌। চরিতার্থ 
দাসী দেবদরশনে । 
সন 
কল্যাণী, কী লাগি 
এ কঠোর ব্রত তব? তপস্তার তাপে 
করিছ মলিন খিন্ন যৌবনকুস্থম ; 
অনঙ্গপুজার নহে এমন বিধান । 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে? 
চিত্রাঙ্গদা 
দয়া কর যদ্দি, 
শোনো মোর ইতিহাস । জানাব প্রার্থন 
তার পরে। 
মদন 
শুনিবারে রহিম উৎসুক । 
চিত্রাঙ্গদা 
আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুররাজকন্া! | 
মোর পিতৃবংশে কভু পুত্রী জম্মিবে না 
দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতাবাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি দুর্বল প্রীরস্ত মোর 


৯৩ 


চিত্রাঙ্গদ। 


পাঁরিল ন! পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
মদন 
শুনিয়াছি 

বটে। তাই তব পিতা' পুত্রের সমান 
পালিয়াছে তোমা । শিখায়েছে ধনুধিদ্যাঃ 
রাজদগুনীতি। 

চিত্রাঙ্গদা 

তাই পুরুষের বেশে 

নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে ; 
ফিরি স্বেচ্ছামতে : নাহি জানি লজ্জা, ভয়, 
অস্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাবভাঁব, 
বিলাসচাতুরী ; শিখিয়াছি ধন্ুবিদ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু 
কেমনে বাঁকাঁতে হয় নয়নের কোণে। 

বসস্ত 
সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী ; 
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে । 

চিত্রাঙ্গদা 

একদিন 

গিয়েছিনু মগ-অন্বেষণে একাকিনী 


১১ 


চিত্রাঙ্গদ। 


ঘন বনে, পূর্ণানদীতীরে | তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব ছুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মৃগপদচিহ্ন অন্ুসরি | 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুলে-গহন-গম্ভীর মহারণে) 
কিছুদূর অগ্রসরি দেখিন্ু সহসা, 
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ । 
উঠিতে কহিন্ তারে অবজ্ঞার স্বরে 
সরে যেতে-_ নড়িল না, চাহিল না ফিরে । 
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে 
করিনু তাড়না; সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাড়ায়ে 
সম্মুখে আমার, ভন্মসুপ্ত অগ্নি যথা 
ঘৃতাহুতি পেয়ে শিখারূপে উঠে উত্বেঁ 
চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিলা আমার মুখপানে-_- রোষতৃষ্ট 
মিলালো পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে 
স্সিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদ্হাস্তরেখা 
বুঝি সে বালকমূত্ি হেরিয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, প'রে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন 


৯২ 


চিত্রাঙ্গদ! 


ভুলে ছিন্থু যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই 
আপনাতে-আপনি-অটল মৃত্তি হেরি, 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিন্থু 
সম্মুখে পুরুষ মোর। 

মদন 

সে শিক্ষা আমারি 
লক্ষণে । আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কী ঘটিল পরে? 

চিত্রাজদা 
সভয়বিস্ময়কণ্ঠে 

সুধানু, “কে তুমি ? শুনিনু উত্তর, “আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর 1, 
চিত্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে । 
এই পার্থ? আজন্মের বিস্ময় আমার ? 
শুনেছিনু বটে, সত্যপালনের তরে, 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য 
পালিছে অর্জন। এই সেই পার্থবীর ! 
বাল্যছুরাশায় কতদিন করিয়াছি 


৯৩ 


চিত্রাঙ্গদা 


মনে, পার্থকীত্তি করিব নিপ্প্রভ আমি 
নিজ ভুজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় । 
হা রে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর ! যে ভূমিতে আছেন দীড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, 
শৌর্ধবীর্য যাহাকিছু ধুলায় মিলায়ে 
লভিতাম ছুলভ মরণ সেই তাঁর 
চরণের তলে । 
কী ভাবিতেছিন্ মনে 

নাই। দেখিনু চাহিয়া, ধীরে চলি গেলা 
বীর বন-অন্তরালে। উঠিম্থ চমকি ; 
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা; আপনারে 
দিলাম ধিকার শতবার । ছি ছি মূট়ে, 
না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা, 
না চাহিলি ক্ষমাভিক্ষা ; বর্বরের মতো 
রহিলি দীড়ায়ে, হেল! করি চলি গেলা 
বীর। বাঁচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম 
যদি। 

পরদিন প্রাতে, দূরে ফেলে দিনু 
পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তাম্বর, 


১৪ 


চিত্রাজদা 


কঙ্কণ কিঙ্কিণী কাঞ্চি। অনভ্যস্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল্‌ একাস্ত 
সসংকোচে। 

গোপনে গেলাম সেই বনে ঃ 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে। 


মদন 
বলে যাও বালা । মোর কাছে করিয়ো না 
কোনো লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের 
সকল রহস্ত জানি । 
(চিত্রাঙ্গদা 

মনে নাই ভালো, 
তার পরে কী কহিন্ু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবন্‌। 
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজ্রূপে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-__ 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর ! 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
হুঃস্বপ্রবিহ্বলসম | শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল, 
ব্রহ্মচারী ব্রত্ধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙগনে ।” 


১৫ 


চিত্রাঙ্গদা! 


পুরুষের ্রন্ষচর্য ! 

ধিকৃ মোরে, তা আমি নারিন্থ টলাতে ? 
তুমি জান, মীনকেতু কত খষি মুনি 
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে 
চিরাঁজিত তপস্তার ফল। ক্ষত্রিয়ের 
্রক্মচর্ধ ! গৃহে গিয়ে ভাঁডিয়ে ফেলিন্ক 
ধনুঃশর যাহাকিছু ছিল; কিণান্কিত 
এ কঠিন বাহু, ছিল যা' গবের ধন 
এতকাল মোর, লাঞ্ুনা করিন্ু তারে 
নিক্ষল আক্রোশভরে । এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমল মুণালবাহুছুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতন্থলতা৷ 
পরাবলম্থিতা লঙ্জাভয়ে-লীনাঙ্গিনী 
সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্তার 
তেজ। 

হে অনঙ্গদেব, সব দন্ত মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া__ সব বিদ্যা, 
সব বল করেছ তোমার পদানত । 


১৬ 


চিত্রাঙদ! 


এখন তোমার বিদ্যা শিখাঁও আমায় + 
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের 
অস্ত্র যত। 
মদন 
আমি হব সহায় তোমার 
অয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জ,নে জিনিয়া 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার 1 
রাজ্ৰী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 
যথা ইচ্ছা । বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন । 
চিত্রাঙ্গদা 
সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম 
অধিকার ; নাহি চাঁহিতাম দেবতার 
সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মুগয়াতে 
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তবূপে 
পৃজিতাম, ভূত্যরূপে করিতাম সেবা, 
ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্তপরিত্রাণে 
সখারূপে হইতাম সহাঁয় তাহার। 
একদিন কৌতৃহলে দেখিতেন চাহি ; 
ভাবিতেন মনে মনে, “এ কোন্‌ বালক, 


৯৭ 


চিত্রাঙ্গদা! 


পূর্জনমের চিরদাসি, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর স্ুকৃতির মতো!” 
ক্রমে খুলিতাম তার হৃদয়ের দ্বার, 
চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি, 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 
যে নারী নির্বাক্‌ ধৈর্ষে চিরমর্মব্যথা 
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে প্লান হাসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি; 
আমার কামনা কতু হবে না নিক্ষল। 
নিজেরে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা। হায় হতবিধি, 
সেদিন কী দেখেছিল ! শরমে কুষ্চিত 
শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহ্বল, 
প্রলাপবাদিনী। কিন্ত আমি যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে 
চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, 
তার চেয়ে বেশি নই আমি? কিন্তু হায়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈর্ষে 

বহু দিনে ঘটে-_ চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মান্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 


১৮ 


চিত্রাঙ্গদ! 


হে ভূবনজয়ী দেব, হে মহাস্ুন্দর 
খতুরাঁজ, শুধু এক দিবসের তরে 
ঘুচাইয়। দাও__ জন্মদাতা বিধাতার 
বিনা দোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ। 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে 
সেই এক দিন, তার পরে চিরদিন 
রহিল আমার হাতে । 
যখন প্রথম 
দেখিলাম তারে, যেন মুহূর্তের মাঝে 
অনন্ত বসম্ত খতু পশিল হৃদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছাসে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রস্ষুটিয়া 
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পল্মের মতন ! 
হে বসন্ত, হে বসম্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে । 
মদন 
তথাস্ত। 
ব্সস্ত 

তথাস্ত। শুধু এক দ্রিন নহে, 
বসন্তের পুম্পশৌভ। এক বর্ষ ধরি 
ঘেরিয়া তোমার তন রহিবে বিকশি। 


১৯ 


২ 
মণিপুর 
অরণ্যে শিবালয় 
অর্জন 


নি 
অর্জন 
কাহারে হেরিন্ব! সেকি সত্য কিম্বা মায়া! 
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী ; 
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে সেথা বনলক্ষ্্রীগণ 
স্নান ক'রে যায়, গভীর পুণিমারাত্রে 
সেই সুপ্ত সরসীর স্িগ্ধ শস্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
স্থলিত অঞ্চলে । 
সেথা তরু-অস্তরালে 
অপরাহুবেলাশেষে ভাবিতেছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা, সংসারের 
মূঢ় খেলা ছুঃখন্ুখ উলটি পালটি__ 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত মানবের । 
হেনকালে ঘনতরু-অন্ধকাঁর হতে 


২০ 


চিত্রাঙ্গদা 


ধীরে ধীরে বাহিরিয়া কে আসি দাড়ালো 
সরোবরসোপানের শ্বেত শিলাপটে । 
কী অপূর্ব রূপ! কোমলচরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ! 
উষার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের 

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে । নামি ধীরে সরোবরতীরে 
কৌতৃহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া; 
উঠিল চমকি। ক্ষণপরে মৃছু হাসি 
হেলাইয়া বাম বাহুখানি হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে। 
অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন 
অনিন্দিত বাহুখানি, পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের-করুণা-মাখা | 
নিরখিল। নত করি শির, পরিস্ফুট 
দেহতটে যৌবনেব উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতন্ু-তলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভাস । সরোবরে 


২১ 


চিত্রাঙ্গদা 


পা-ছুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন 
চরণের আভা ।-_ বিন্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেতশতদল যেন কোরকবয়স 

যাপিল নয়ন মুদি ; যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়া গ্রীবা নীল সরোবরজলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়! সবিস্ময়ে ।__ ক্ষণপরে 
কী জানি কী ছুখে, হাসি মিলাইল মুখে, 
নান হল ছুটি আখি; বাঁধিয়া তুলিল 
কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি ; 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল 
সোনার সায়াহ্ন যথা ম্লান মুখ করি 
আধার রজনীপানে ধায় মৃছুপদে 


ভাবিলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 
এম্বর্ব আপন। কামনার সম্পূর্ণতা 
চমকিয়। মিলাইয়! গেল । ভাবিলাম, 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষগৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীতিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 


১৫ 


চিত্রাঙ্গদা 


পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে__ 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভূবনবাঞ্থিত অরুণচরণতলে। 

আর একবার যদি-_ কে ছুয়ার ঠেলে ? 


দ্বার খুলিয়া! 
এ কী! সেই মৃত ! শাস্ত হও হে হৃদয় !_ 


কোনে ভয় নাই মোরে, বরাননে ! আমি 
ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত দুর্বলের 
ভয়হারী। 


চিত্রাঙ্গদা 
আর্য, তুমি অতিথি আমার । 
এ মন্দির আমার আশ্রম | নাহি জানি 
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কী সৎকারে 
তোমারে তুষিব আমি । 


অর্জন 
অতিথিসতকার 
তব দরশনে হে সুন্দরী । শিষ্টবাক্য 
সমূহ সৌভাগ্য মোর | যদি নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি__ 
চিত্ত মোর কুতৃহলী | 


২৩ 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদ। 
শুধাও নির্ভয়ে । 


অর্জন 
শুচি্মিতে, কোন্‌ স্বুকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 
মর্তজনে করিয়া বঞ্চিত। 


চিত্রাঙগদ! 


গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে করি 
শিবপৃজা। 
অর্জন 

হায়, কারে করিছে কামন। 
জগতের কামনার ধন ! সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাঁচলভূমি 
ভ্রমণ করেছি আমি ; অপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যাকিছু আছে ছুল“ভ সুন্দর, 
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চোখে ; 
কী চাও, কাহারে চাও, যদ্রি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা। 


২৪ 


চিত্রা! 


চিত্রাঙ্গদা 
ত্রিভুবনে 
পরিচিত তিনি, আঁমি ধাঁরে চাহি । 


অর্জুন 
হেন 
নর কে আছে ধরায়! কার যশোরাশি 
অমরকাজ্ক্ষিত তব মনোরাজ্যমাঝে 
করিয়াছে অধিকার ছুল'ভ আসন। 
কহ নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই। 


চিত্রাঙ্গদা 
জন্ম তার সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । 


অর্জন 

মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়, ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে । হে সরলে, 
মিথ্যারে কোৌরো না উপাসনা এ ছুলভ 
সৌন্দর্যসম্পদে ৷ কহ শুনি, সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে! 


২৫ 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা 
পরকীন্তি-অসহিষণণ কে তুমি সন্ন্যাসী ! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভূবনমাঝে 
রাজবংশচুড়া । 
অর্জ,ন 
কুরুবংশ ! 


চিত্রাঙ্গদা 
সেই বংশে 
কে আছে অক্ষয়যশ কীরেন্দ্রকেশরী 
নাম শুনিয়াছ ? 
অর্জন 
বলো, শুনি তব মুখে । 


চিত্রাঙ্গদা 

অর্জন, গাণ্ডীবধনু, ভুবনবিজয়ী । 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম 
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্তে 
কুমারীন্ৃদয় পূর্ণ করি । 

ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্য তব ? বে মিথ্যা একি ? 
মিথ্যা সে অর্জন নাম ? কহ এই বেলা__ 


২৬ 


চিত্রাঙ্গদ। 


মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়ীক সে উড়ে উড়ে 


শুন্যে শূন্যে মুখে মুখে । তার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাসনে। 


অর্জন 

অয়ি বরাঙগনে, 
সে অর্জন, সে পীণ্ুব, সে গাণ্তীবধনু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর্য তার, 
মিথ্যা হোক সত্য হোক, যে ছুলভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা! হতে 
আর তারে কোরো ন! বিচ্যুত ক্ষীণপুণ্য 
হৃতন্বর্গ হতভাগ্য-সম । 


চিত্রাঙ্গদা 
তুমি পার্থ? 
অর্জন 

আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়দারে 
প্রেমার্ত অতিথি । 

চিত্রাঙ্গদা 

শুনেছিনু, ব্রন্মচর্য 
পালিছে অর্জ,ন দ্বাদশ-বরধ-ব্যাপী। 


২৭ 


চিত্রাঙ্গদা 


সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি !__ হে সন্গ্যাসী, তুমি পার্থ! 
অর্জন 


তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার। 
চিত্রাঙ্গদ! 

ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে ! কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্মৃত! মুহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ 
করি অর্জ,নেরে করিতেছ অনর্জ,ন 
কার তরে! মোর তরে নহে । এই ছুটি 
নীলোৎপল নয়নের তরে; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
অর্জন দিয়াছে আসি ধরা, ছুই হস্তে 
ছিম্ন করি সত্যের বন্ধন । কোথা গেল 
প্রেমের মধধাদা! কোথায় রহিল পড়ে 
নারীর সম্মান ! হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা-_- 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিষ্ু জানিতে, 


২৮ 


চিত্রাঙ্গদা 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 
অর্জ,ন 
খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্য', আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় । শুধু একা! 
পুর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্ব্ধ 
তুমি! এক নারী সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরূপিণী | কেন জানি, অকস্মাৎ 
তোমারে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি 
কী আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকারমহার্ণবে স্থপ্রিশতদল 
দিখ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে । আর-সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহুদিনে ; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ ।-_ কৈলাসশিখরে 
একদা মৃগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাঁপিত 
গিয়েছিনু ছিপ্রহরে কুন্থুমবিচিত্র 
মানসের তীরে । যেমনি দেখি চেয়ে 
সেই সুরসরসীর সলিলের পানে 


২৯ 


চিত্রাঙ্গদা 


অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল। 

স্বচ্ছ জল, যত নিয়ে চাই । মধ্যান্তের 
রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর 
সুবর্ণমণালসাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসীমে ; কাপিতেছে আকিবাকি 
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী 
নাগিনীর মতো । মনে হল, ভগবান 
সুর্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 

দিলেন দেখায়ে জন্মশ্রান্ত কর্মক্লাস্ত 
মর্তজনে__ কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চারি দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোকমাৰে 
কীতিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণনির্বাপন। 


চিত্রাদা 
আমি নহি, আমি নহি, হায়, পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা ! যাও যাও, ফিরে 
যাঁও ফিরে যাও বীর ! মিথ্যারে কোরো না 
উপাসন!। শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাও। 


৩৩ 


৯১১৭ 
তবু তলে 
চিত্রাদ! 


চিত্রাঙ্গদা 
হায় হায়, সেকি ফিরাইতে পারি ! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বীরহ্ৃদয়ের 
তৃষার্ত কম্পিত এক ক্ষুলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোমাগ্রিশিখার মতো ; সেই নয়নের 
দৃষ্টি যেন অন্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে 
নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আসিতে চাহে সবাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 
যায় শুনা ! এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি? 


বসস্ত ও মদনের 

প্রবেশ 
হে অনঙ্গদেব, একি রূপহুতাশনে 
ঘিরেছ আমারে-_ দগ্ধ হই, দগ্ধ ক'রে 
মারি। 


৩১ 


চিত্রাঙ্গদ। 


মদন 

বলো, তন্বী, কালিকাঁর বিবরণ। 
মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কী সাধিল 
কাজ, শুনিতে বাসন! । 


চিত্রাঙ্গদা 


কাল সন্ধ্যাবেল। 
সরসীর তৃণপুঞ্জতীরে পেতেছিন্ন 
পুষ্পশয্যা বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে । 
শ্রান্ত কলেবরে শুয়েছিন্ুব আনমনে ; 
রাখিয়া অলস শির বাম বাহু*পরে 
ভাবিতেছিলাম গত দিবসের কথা। 
শুনেছিন্থ যেই স্ততি অর্জনের যুখে 
আনিতেছিলাম তাহা মনে ; দিবসের 
সঞ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান ; ভুলিতে ছিলাম 
পূর্ব-ইতিহা'স, গতজন্মকথাসম । 
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর 
নাই পূর্বপর | যেন আমি ধরাঁতলে 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা 
পরমায়ু_ তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 


৩২ 


চিত্রাঙ্গদা 


ভ্রমরগুঞ্জনগীতি, বনবনাস্তের 

আনন্দমর্সর ; পরে নীলাম্বর হতে 

ধীরে নামাইয়া! আখি, নুমাইয়! গ্রীবা, 

টুটিয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 

ক্রন্ননবিহীন__ মাঝখানে ফুরাইবে 

কুম্থুমকাহিনীখানি আদি-অস্ত-হার!। 
বসস্ত 


একটি প্রভাতে ফুটে অনস্ত জীবন 
হে সুন্দরী ৷ 


মদন 
সংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
 তানে গুঞ্জরি কাদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা । তার পরে বলো । 


চিত্রাঙ্গদ! 
ভাবিতে ভাবিতে 
সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্ণশাখা হতে 
ফুল্প মালতীর লতা আলম্ত-আবেশে 
মোর গৌরতন্-পরে পাঠাইতেছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ চুলে, 


৩৩ 


চিত্রাঙ্গদা 


কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে 
বিছাইল আপনার মরণশয়ন । 


অচেতনে গেল কতক্ষণ | হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন্‌ করিন্ু অন্নুভব 

যেন কার ষুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 

দশ অঙ্গুলির মতো পরশ করিছে 
রভসলালসে মোর নিদ্রালস তন্ুু। 
চমকি উঠিন্ু জাগি । 


দেখিন্থু, সন্গ্যাসী 
পদপ্রান্তে নিমিমেষ দীড়ায়ে রয়েছে 
স্থির প্রতিমূতিসম । পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে স'রে এসে পশ্চিমে হেলিয়া 
দ্বাদশীর শশী সমস্ত হিমাংশুরাশি 
দিয়াছে ঢালিয়া, ্মলিতবসন মোর 
অস্নলান নূতন শুভ্র সৌন্দর্যের "পরে । 
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল ; ঝিল্লিরবে 
তন্দ্রামগ্ন নিশীথিনী; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া ; সুপ্ত বায়ু, 
শিরে লয়ে জ্যোতন্নালোকে মস্যণ চিক্কণ 
রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমত চিত্রাপসিত 


৩৪ 


চিত্রাঙ্গদা 


ঈাড়াইয়। দীর্ঘকায় বনস্পতিসম 
দণ্ডধারী ব্র্মচারী ছায়াসহচর | 


প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারি দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিন্বৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্ম লভিয়াছি 
কোন্-এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে 
জনশৃন্ত ্লানজ্যোতন্া বৈতরণীতীরে । 


ধাড়ানু উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়! পড়িল শ্লথ বসনের মতো! 
পদতলে । শুনিলাম, “পরিয়ে ! প্রিয়তমে 1” 
গম্ভীর আহ্বানে মৌর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া । 
কহিলাম, “লহ, লহ, যাহাঁকিছু আছে 
সব লহ, জীবনবল্লভ !” ছুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে ।-_ চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝণপিল মেদিনী। ব্বর্গমর্ত 
দেশকাল ছুঃখসুখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে । 


প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 


৩৫ 


চিত্রাঙ্গদা 


প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শষ্যাতলে উঠিয়া বসিনু। 
দেখিনু চাহিয়া, স্ুখন্ুপ্ত বীরবর ; 

শ্রান্ত হাস্ত লেগে আছে ও্ঠপ্রান্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ? নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা, 
মর্তলোকে যেন নব উদয়পবতে 
নবকীন্তিসূর্যোদয় পাইবে প্রকাশ । 


উঠিনু শয়ন ছাড়ি নিশ্বীস ফেলিয়া ; 
মালতীর, লতাজাল দ্রিলাম নামায়ে 
সাবধানে, রবিকর করি অস্তরাল 
সপ্তমুখ হতে । দেখিলাম, চতুর্দিকে 
সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী । 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল" 
ছুটিয়া পলায়ে এমু নবপ্রভাতের 
শেফালিবিকীর্ণতৃণ বনস্থলী দিয়ে 
আপনার ছায়াত্রস্তা হরিণীর মতো। 
বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে 
মুখ আবরিয়। কীদিবারে চাহিলাম, 
এল না ক্রন্দন । 


চিত্রাঙ্গদা 


মদন 
স্বর্গের সখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে 
যত্বে ধরিলাম তব অধরসম্মুখে__ 
শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদিতমধুর__ 
তোমারে করাম্ু পান, তবু এ ক্রন্দন ! 


চিত্রাঙ্দ। 
কারে, দেব, করাইলে পান! কার তৃষা 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনে। উঠিছে কাপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম সে তো মোর নহে ! 
বহুকাল সাধনায় একদণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন ; সে মিলন 
কে লইল লুটি আমারে বঞ্চিত করি ! 
সে চিরছুলভ মিলনের সুখস্মৃতি 
সঙ্কে ক'রে ঝরে পণড়ে যাবে, অতিস্ফুট 
পুষ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী রিক্তদেহে 
বসে রবে চিরদিনরাত | মীনকেতু, 
কোন্‌ মহান দিয়াছ বাঁধিয়া 


৩৭ 


চিত্রাঙ্গদা 


অঙ্গসহচরী করি ছায়ার মতন__ 

কী অভিসম্পাত! চিরস্তনতৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্েতে পড়ে 
সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহ্নরেখা, সেই দৃষ্টি 
রবিরশ্মিসম চিররাত্রিতাপসিনী 
কুমারী-হৃদয়পদ্ন-পানে ছুটে এল ; 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 


মদন 

কল্য নিশি 

ব্যর্থ গেছে তবে । শুধু, কুলের সম্মুখে 

এসে আশার তরণী গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙ্গ-আঘাতে? 


চিত্রাঙ্গদা 


কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। স্মুখন্বর্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি ন! পেয়েছি 
করি নি গণনা আত্মবিস্মরণন্খে | 
আজ প্রাতে উঠে নৈরাম্তধিককারবেগে 


৩৮ 


চিত্রাজদা 


অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় । মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 
বিহ্যৎবেদনাসহ হতেছে চেতন।। 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন, 
আর তাহা! নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে আমার আকাজ্াতীর্থ 
বাসরশয্যায়, অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর ? হে অতন্থু, 
বর তব ফিরে লও । 


মদন 
যদি ফিরে লই-_ 

ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দীড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে কুস্থমপল্লবহীন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা? প্রমোদের 
প্রথম আন্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 


৩০৯ 


চিত্রাদা 


ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমকিয়া কী আক্রোশে হেরিবে তোমায়! 


চিত্রাঙ্গদা 
সেও ভালো । এই ছদ্মবরূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ ; ভালো যদি নাই লাগে, 
দ্ণাভরে চ'লে যাঁন যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি “আমি রব। 
সেও ভালো! ইন্দ্রসখা । 


ব্স্ত 
শোনো মোর কথা । 

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 

তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 

আপনি বরিয়া পড়ে যাবে তাপকরিষ্ট 

লঘু লাবণ্যের দল, আপন গৌরবে 

তখন বাহির হবে + হেরিয়া তোমারে 

নূতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাল্গুনী। 

যাও ফিরে যাঁও, বংসে, যৌবন-উৎসবে । 


৪০ 


৪8 


অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা 
কী দেখিছ বীর? 

অর্জন 

দেখিতেছি পুষ্পবৃস্ত 
ধরি, কোমল অঙ্ুলিগুলি রচিতেছে 
মাল; নিপুণতা চারুতায় ছুই বোনে 
মিলি, খেলা করিতেছে যেন সারাবেল! 
চঞ্চল উল্লাসে, অস্কুলির আগে আগে। 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 


চিত্রাঙ্গদা 
কী ভাবিছ? 


ভাবিতেছি, অমনি সুন্দর ক'রে ধ'রে 
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে 
প্রবাসদিবসগুলি গেঁথে গেঁথে, প্রিয়ে, 
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া 
অক্ষয়-আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 


৪১ 


চিত্রাঙদা 
চিত্রাঙ্গদা 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 


অর্জন 
গৃহ নাই? 


চিত্রাঙ্গদা 

নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে ! বোলো না গৃহের কথা । 
গৃহ চির বরষের ; নিত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে 
অনাদরে পাষাণের মাঝে ? তার চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মরিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্পবরাশি, 
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুস্ুমদল, 
ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে, দিনাস্তে আমার খেল! 
সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায় কাননের 
শত শত সমাপ্ত স্বখের সাথে । কোনো 
খেদ রহিবে না কারো! মনে । 


অর্থ 


এই শুধু? 


৪২ 


চিত্রাঙ্গদ! 


চিত্রাঙ্গদা 
শুধু এই । বীরবর, তাহে ছুঃখ কেন? 
আলম্তের দিনে যাহ! ভালো লেগেছিল 
আলন্তের দিনে তাহা ফেলো শেষ ক'রে। 
স্থখেরে তাহার বেশি 'একদণ্ডকাল 
বাঁধিয়া রাখিলে, সুখ ছঃখ হয়ে ওঠে । 
যাহ! আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তার বেশি আশ! করিয়ো ন1। 


দিন গেল। 
এই মাল! পরে! গলে । শ্রাস্ত মোর তনু 
ওই তব বাহু-পরে টেনে লও বীর। 
সন্ধি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষাস্ত করি মিথ্যা! অসস্তোব। বাহুবন্ধে 
এসো, বন্দী করি দৌহে দৌহা প্রণয়ের 
স্ৃধাময় চিরপরাজয়ে ৷ 
অর্জ,ন 

ওই শোনো, 
প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া। 


৪৩ 


৫ 
মদন ও বসন্ত 


মদন 

আমি পঞ্চশর, সখা__ এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অন্ত 
শরে ভয়; এক শরে বিরহমিলন 
আশাভয় ছুঃখন্ুখ এক নিমেষেই । 


ব্সস্ত 
শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা ! হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো! রণরক্ষ তব । রাত্রিদিন 
সচেতন থেকে তব হুতাশনে আর 
কতকাঁল করিব ব্যজন ! মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা» 
ভন্মে নান হয়ে আসে তপ্তদীপ্তিরাশি।' 
চমকিয়া জেগে আবার নূতন শ্বাসে 
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জ্বলতা । 
এবার বিদায় দাও সখা। 


মদন 


জানি তুমি 
অনস্ত অস্থির, চিরশিশু। চিরদিন 


৪৪ 


চিত্রাঙ্গদ। 
করিতেছ খেল। ৷ একা স্ত যতনে যারে 
তুলিছ নুন্দর করি বহুকাল ধরে, 
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধুলিতলে 
পিছে ন। ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই, 
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি লঘুবেগে 
তব পক্ষ-সমীরণে হুহু করি কোথ। 
যেতেছে উড়িয়া চ্যুত পল্পবের মতো । 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


৬ 


অরণ্যে 
অঞ্জন 
অর্জন 
আমি যেন পাইয়াছি প্রভাতে জাগিয়। 
রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরায় ॥ 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 


৪৫. 


চিত্রাঙ্গদা 


গেঁথে রাখে হেন স্থাত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নহি-_ তারে লয়ে তাই 
চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু 

বদ্ধ হয়ে পগড়ে আছে কর্তব্যবিহীন | 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
চিত্রাঙদ! 


কী ভাবিছ? 
অর্জন 

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথ! । 
ওই দেখো, বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে 
পর্বতের *পরে ঠ অরণ্যেতে ঘনঘোর 
ছায়া; নির্ঝরিণী উঠেছে ছুরস্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেল। ৷ মনে পড়িতেছে, 
এমনি বর্ধার দিনে পঞ্চ ভ্রাত। মিলে 
চিত্রক-অরণ্য-তলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন রৌদ্রহীন ন্সিগ্ধ অন্ধকারে 
কাটিত উৎসাহে; গুরুগুরু মেঘমন্দ্রে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর 
বৃষ্টিজলে, মুখর নিঝ'রকলোল্লাসে 


৪৬ 


চিত্রাজদ। 


সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত ন৷ 
মুগ ; চিত্রব্যাত্র পঞ্চনখচিহ্ুরেখা 
রেখে যেত পথপঙ্ক-পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান ; কেকারবে 
অরণ্য ধ্বনিত । শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা সম্তরণে 
হইতাম পার বর্ষার সৌভাগ্যগর্বে- 
স্ফীত তরঙ্গিণী । সেইমত বাহিরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে । 


চিত্রাঙ্গদা 


হে শিকারী, 
যে মৃগয়া আরস্তভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ । তবে কি জেনেছ স্থির__ 
এই ম্বর্মমায়ামুগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা ? নহে তাহা নহে। এ বন্য হরিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি । 
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতে! । ক্ষণিকের খেল! সহে, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 


বায়ুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 


৪৭ 


চিত্রাঙ্গদ। 


নিমেষে সহত্র শর বায়ুপুষ্ঠ+পরে, 
তবু সে ছুরস্ত মুগ মাতিয়! বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমত খেলা, আজি বরষার দিনে__ 
চঞ্চলারে করিবে শিকার প্রাণপণ 
করি, ষত শর যত অস্ত্র আছে তৃণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ । 
কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায় ; কভু স্িগ্ধ 
বৃষ্টিবরিষন, কভু দীপ্ত ব্ুজাল!। 
মায়ামগী ছুটিয়া বেড়ায় মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন । 


থু 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তীব্র মদিরার মতো 
রক্তসাথে মিশে উন্মাদ করেছে মোরে। 


৪৮ 


চিত্রাঙ্গদ। 


আপনার গতিগর্বে মত্ত মৃগী আমি 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছৃসিত বেশে 
পৃথিবী লঙ্িয়া। ধনুর্ধর ঘনশ্টাম 
ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহতপ্রায় ; ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয়স্থখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, একদণ্ড 

স্থির হলে পাছে ব্রন্দনে হৃদয় ভরে 
ফেটে পড়ে যাঁয়। 


মদন 

থাক্‌। ভাঁডিয়ো না খেলা । 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক বাণ 
টুটুক হৃদয় । আমার মৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় 1 
দাও দাও শ্রীস্ত করে দাও ; করো তারে 
পদ্ানত, বাঁধো তারে দৃঢ পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও ; 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খরবাক্যবাণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই । 


৪৯ 


৮ 
অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


অর্জন 


কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব শ্রিয়পরিজন ? 
নিত্য স্েহসেব। দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে স্ুধামগ্ন ক'রে, যেখাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্থৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই ? 


চিত্রাঙ্গদা 
প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে? 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয়। প্রভাতে এই-যে ছুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্পবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়? 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 


€ঃ 


অর্জন 
কিছু 
তাঁর নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক- 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভূলে পণড়ে 
গেছে? 
চিত্রাঙ্গদা 
তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের 
কুম্থুমেরে । 
অর্জন 
তাই জদা হারাই-হারাই 
করে প্রাণ; তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি । সুছুলভে, আরো কাছাকাছি এসো। 
নামধাম-গোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও প্রিয়ে। 
চারি পার্থ হতে ঘেরি পরশি'তোমারে। 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস । নাম নাই ? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে 
হৃদয়মন্দিরমাঝে ? গোত্র নাই ? তবে 
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়! রাঁখিব ? 
চিত্রাঙ্গদা 
নাই, নাই, নাই। যারে বাধিবারে চাও 


৫১ 


চিত্রাঙ্গদ। 


কখনে! সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
মেঘের নুবর্ণছটী, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গতি । 


অর্জন 
তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। প্রিয়, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুম্ুম। বুকে রাখিবার ধন 


দাও তারে, সুখে ছুঃখে, সুদিনে ছুদদিনে | 


চিত্রাঙ্গদা 


এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রাস্তি এরি 
মাঝে ? হায় হায়, এখন বুৰিনু, পুষ্প 


, স্বল্পপরমাযু দেবতার আশীবাদে | 


গত বসম্তের যত মৃতপুষ্পসাথে 

ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তন্ন 
আদরে মরিত তবে । বেশি দ্রিন নহে, 
পার্থ! যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 

নিঃশেষ করিয়া করো! পান। এর পরে 
বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে 
ফিরে ফিরে, গত সায়ান্ের চ্যুতবৃস্ত 
মাধবীর আশে তৃষিত ভূঙের মতো।। 


৫২ 


৯ 


বনচরগণ ও অর্জন 


বনচর 
হায় হায়, কে রক্ষা করিবে! 


অর্জন 
কী হয়েছে? 


বনচর 
উত্তরপর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া 
দন্যদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো। বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় । 


অর্জন 


৬. 


এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ? 
ব্নচর 
রাজকন্যা 
চিত্রাঙ্গদা আছিলেন ছুষ্টের দমন ; 
তার ভয়ে, রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয় 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্ঘপর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত। 


৫৩ 


চিত্রাঙদা 


অর্জন 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী? 

বনচর 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা! অনুরক্ত প্রজাদের । 
স্সেহে তিনি রাজমাতা, বীর্ষে যুবরাজ । 
প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 

চিত্রাঙ্গদা 
কী ভাবিছ নাথ? 

অর্জন 

রাজকন্যা চিত্রাজদ! 

কেমন না জানি, তাই ভাবিতেছি মনে । 
প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী । 


চিত্রাজদ! 
কুৎসিত, কুরূপ ! এমন বঙ্কিম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা । 


কঠিন সবল বাহু বি'ধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরতন্ু হেন 
স্বরকোমল নাগপাশে। 


৫৪ 


চিত্রাঙ্দ' 
অর্জন 
কিন্ত শুনিয়াছি, 
স্নেহে নারী, বীর্ষে সে পুরুষ । 
চিত্রাঙ্গদা 
ছি ছি, সেই 
তার মন্দভাগ্য ৷ নারী যদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো 
শুধু ভালোবাসা-_ শুধু সুমধুর ছলে 
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে, বেঁকে বেঁধে, হেসে কেঁদে, 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা 
তবে তার সার্থক জনম | কী হইবে 
কর্মকীন্তি বীর্ষবল শিক্ষাদীক্ষা তাঁর? 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপার্খ্, এই পুর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে, হেসে চ*লে যেতে । 
হায় হায় আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্ধে, নারীতে খু'জিতে চাঁও 
পৌরুষের স্বাদ ! 
এসো, নাথ, ওই দেখো 
গাঁঢচ্ছায়া শৈলগুহামুখে বিছাইয়া 
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহুশয়ন 


€৫ 


চিত্রাঙ্গদা 


কচি কচি গীতশ্যাম কিশলয় তুলি 
আর্দ্র করি ঝরনার শীকরনিকরে 
গভীর পল্লবছায়ে বসি, ক্লান্তকণ্ঠে 
কাদিছে কপোত “বেলা যায়” “বেলা যায়? 
বলি। কুলুকুলু বহিয়া চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া । শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সুক্সিগ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুন্বন করে কোমল অধরে। 
এসো নাথ, বিরল বিরামে | 

অর্জন 

আজ নহে 

প্রিয়ে। 

চিত্রাঙ্গদা! 

কেন নাথ? 
অর্জন 
শুনিয়াছি, দস্যুদল 

আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীতজনে 
করিব রক্ষণ। 

চিত্রাঙ্গদা 

কোনো ভয় নাই প্রভু । 

তীর্ঘযাত্রাকালে রাজকন্যা! চিত্রাঙ্গদা 


৫৬ 


চিত্রাঙ্গদা 


স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দ্রিকে ; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বু তর্ক করি। 


অর্জন 
তবু আজ্ঞ! করো? প্ররিয়ে, স্বল্পকীলতরে 
করে আসি কর্তব্যসন্ধান। বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ত্রিয়ের বাহু । 
নুমধ্যমে, ক্ষীণকীতি এই ভূজদ্য় 
পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি আনি 
তোমার মস্তকতলে যতনে রাঁখিব, 
হবে তব যোগ্য উপাধান। 


চিত্রাঙ্গদ৷ 
যদ্রি আমি 

নাই যেতে দিই ? যদি বেঁধে রাখি? ছিন্ন 
করে যাবে ? তাই যাঁও। কিন্তু মনে রেখো, 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে তবে যাও, করিব ন। মানা । 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চল! সুখের লক্ষ্মী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে ; সে কাহারো সেবাদাসী 
নহে; তার সেবা করে নরনারী, অতি 


৫৭ 


চিত্রাঙ্গদ। 


ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 

যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 

যারে স্থখের কলিকা' কর্মক্ষেত্র হতে 

ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 

সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে; চিরদিন 

রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 

ক্ষুধাতুরা। এসো, নাথ, বোসো। কেন আজি 
এত অন্যমন ? কার কথ! ভাবিতেছ ? 
চিত্রাঙ্গদা ? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 


অর্জ,ন 
ভাবিতেছি, বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়৷ 
ধরেছে ছুক্ষর ব্রত। কী অভাব তার? 


চিত্রাঙ্গদা 
কী অভাব তার? কী ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্য তার অভ্রভেদী দুর্গ সুছূর্গম 
রেখেছিল চতুদিকে অবরুদ্ধ করি 
রুগ্যমান রমণীহৃদয় । রমণী তে। 
সহজেই অন্তরবাঁসিনী, সংগোপনে 
থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 


দে 


চিত্রাঙ্গদা 


প্রকাশ না পায় যদি ? কী অভাব তার! 
অরুণলাবণ্যলেখা চিরনির্বাপিত 

উষার মতন যে রমণী আপনার 

শতস্তর তিমিরের তলে বসে থাকে 
বীর্শৈলশূঙ্গ+পরে নিত্য-একাকিনী, 

কী অভাব তার ! থাক্‌ থাক্‌, তার কথা 
পুরুষের শ্রুতিম্্রমধূর নহে, তার 
ইতিহাস। 


অর্জন 

বলে! বলে! । শ্রবণলালসা 
ক্রমশ বাঁড়িছে মোর । হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে । 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 
কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে । 
নদীগিরিবনভূমি স্ুপ্তিনিমগন, 
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ুট দেখা যায়, শুন! 
যায় সাগরগর্জন ; প্রভাতপ্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎস্ুকহৃদয়ে 
তারি তরে । বলো বলো, শুনি তার কথা । 


নি 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা 
কী আর শুনিবে? 

অর্জন 

দেখিতে পেতেছি তারে 
বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে, 
দরক্ষিণেতে ধন্ুঃশর, হষ্ট নগরের 
বিজয়লক্ষ্মীর মতো! আর্ত প্রজাগণে 
করিতেছে বরাভয়দান। দরিদ্রের 
সংকীর্ণ ছুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 
ধরি সেথা করিছেন দয়াবিতরণ । 
সিংহিনীর মতো, চারি দিকে আপনার 
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া ; শত্রু 
কেহ, কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী 
বীর্যসিংহ-পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া। 
রমণীর কমনীয় ছই বাহু-পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক্‌ থাক্‌ 
তার কাছে রুহ্ুঝুন্থু ক্কণকিস্কিণী । 
অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মহীন 
এ পরান মোর উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতন্প্তোথিত ভূজঙ্গের মতো। 


৬৩ 


চিত্রাঙ্গদা 


এসো এসো দৌহে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
ছুই দীপ্ত জ্যোতিক্ষের মতো ৷ বাহিরিয়া 
যাই এই রুদ্ধসমীরণ, এই তিক্ত 
পুষ্পগন্ধমদিরাঁয় নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 

চিত্রাঙ্গদা 

হে কৌন্তেয়, 

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা, 
স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন ক'রে ঘ্বণাভরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসনখণ্ডসম-- 
সে ক্ষতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর 
ছলাকলা' মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 
উঠিয়া দীড়াই যদি সরল উন্নত 
বীর্ষমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম বাঁয়ুভরে 
আনস্রসুন্দর, কিন্ত লতিকার মতো 
নহে নিত্য কুন্তিত লুন্টিত, সে কি ভালো! 
লাগিবে পুরুষচোখে !__ থাক্‌ থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালো । আপন যৌবনখানি 
ছুদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া - 


৬৯ 


চিত্রাঙ্গদা 


সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আসিবে যখন আপনার 
সুধাটুক দেহপাত্রে আকর্ণ পূরিয়া 
করাইব পান; স্ুখন্বাদে শ্রান্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন 
হলে, যেথা স্থান দিবে সেথায় রহিব 
পার্থে পড়ি। যামিনীর নর্মসহচরী 
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী, 

সতত প্রস্তত থাকে বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের অনুচর, সে কি ভালো 
লাগিবে কীরের প্রাণে ! 


অর্জন 

বুঝিতে পারি নে 
আমি রহস্য তোমার । এতদিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান। তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ব, আলিঙ্গনস্থধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন 
ছন্দোহীম প্রেম, প্রতিক্ষণে পরিতাপ 


৬২ 


চিত্রাঙ্গ দ। 


জাগায় অন্তরে ৷ তেজস্থিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয়, 
মৃত্তিকার মৃত্তি শুধু, নিপুণচিত্রিত 
শিল্পঘবনিকা! | মাঝে মাঝে মনে হয়, 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পারিছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল 
করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে 

ভরা অশ্রু করিতেছে বাস ; মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহুর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি | 
সাধকের কাছে প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মায়াকাঁয়া ধরি ; তাঁর পরে 
সত্য দেখা দেয় ভূষণবিহীন রূপে 
আলে করি অন্তর বাহির । সেই সত্য 
কোথা'আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও । শ্রস্তিহ্ীন 
সে মিলন চিরদিবসের । 


অশ্রু কেন 
শ্রিয়ে ! বাহুতে লুকায়ে যুখ কেন এই 
ব্যাকুলত। ! বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে ? 


৬ 


চিত্রাঙ্গদ। 


তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 
রূপ পুণ্যফল মোর । এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসম্তসমীরে 

এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বনুভাগ্য । এ বেদনা! মোর 
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক 
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয় প্রিয়ে। 


২৩ 
মদন বসন্ত ও চিত্রাঙ্গদ। 


মদন 
শেষ রাত্রি আজি । 


বসস্ত 

আজ রাত্রি-অবসানে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাঁবে বসম্ভের 
অক্ষয় ভাণ্ডারে । পার্থের চুম্বস্মৃতি 
ভূলে গিয়ে তব ওষ্ঠরাগ, ছুটি নব 


৬৪ 


চিত্রাঙগদ। 


কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়। 
অঙ্গের বরন তব শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নৃতন তনু, গতজন্মকথা 
ত্যজিবে স্বপ্পের মতো নব জাগরণে। 


চিত্রাঙ্গদা 
হে অনঙ্গ, হে বসস্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমূর্ধ,রূপ মোর শেষ রজনীতে 
অস্তিম শিখার মতে শ্রীস্ত প্রদীপের 
আচস্থিতে উঠুক উজ্্লতম হয়ে। 


মদন 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণপবন 
দাঁও তবে নিশ্বসিয়া প্রাণপুর্ণ বেগে । 
অঙ্গে অঙ্গে উঠৃক উচ্ছুসি পুনর্বার 
নবোল্পাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ আত । 
আজি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে, নিশীথের 
নিদ্রাভেদ করি, ভোগবতী তটিনীর 
তরঙ্গ-উচ্ছাসে, প্লীবিত করিয়! দিব 
বাহুপাশে-বদ্ধ ছুটি প্রেমিকের তনু। 


৬৫ 


১৬ 
শেষ রাত্রি 
অর্জ নও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা 
প্রভূ, মিটিয়াছে সাধ? এই স্ুললিত 
স্থগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি 
করিয়াছ পান ! আর-কিছু বাকি আছে ? 
আর-কিছু চাও ? আমার যা-কিছু ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই, প্রভৃ-_ 
ভালো হোক, মন্দ হোক, আরো-কিছু বাকি 
আছে, সে আজিকে দিব । 


প্রিয়তম, ভালো। 
(লেগেছিল ব'লে করেছিমু নিবেদন 
এ সৌন্দর্ষপুষ্পরাশি চরণকমলে 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বনু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হল পূজা 
তবে আজ্ঞা করো? প্রভূ, নির্মাল্যের ডালি 


৬ 


চিত্রাঙ্গদা! 


ফেলে দিই মন্রিরবাহিরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে ॥ 


যে ফুলে করেছি পুজা, নহি আমি কভু 
সে ফুলের মতো, প্রভূ, এত সুমধুর, 

এত স্থকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে, কত দৈম্ত আছে, আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসারপথের 

পান্থ, ধুলিলিপ্তবাঁস, বিক্ষতচরণ__ 

কোথা পাব কুস্থমলাবণ্য, হদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিস্ত আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণীহৃদয় । 

ছুঃখ-স্থখ আশা-ভয় লঙ্জা-ছুর্বলতা__ 
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সম্তান__ 

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে এক সাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুস্থমের . 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 

সেই জন্মজন্মীস্তের সেবিকার পানে - 
চাঁও। 


ঙশ 


চিত্রাঙ্গদ! 


সূর্যোদয় 

অবগ্ুঠন খুলিয়া 
আমি চিত্রাঙ্গদা । রাঁজেন্দ্রনন্দিনী | 
হয়তো পড়িবে মনে, সেই একদিন 
সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আবরণে 
ভারাক্রান্ত করি তার রূপহীন তন্ু। 
কী জানি কী বলেছিল নিলজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষপ্রথায় 
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই করেছ । সামান্য সে নারীরপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
বি'ধিত তাহার বুকে আমরণ কাঁল। 
প্রভূ, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ । 
তার পরে পেয়েছিন্ু বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিন্ু 
শ্রাস্ত করি বীরের হৃদয় ছলনার 
ভারে । সেও আমি নহি। 


আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্া রমণী । 


৬৮ 


চিত্রাজদ। 


পুজা করি রাখিবে মাথায়, দেও আমি 
নই; অবহেল। করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পাঁর্থে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, ছুরহ চিস্তার 
যদি অংশ দাও, যদ্দি অনুমতি কর 
কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অর্জন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে__ 
তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম । 


আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, 
রাজেন্দ্রনন্দিনী। 
অর্জন 
পরিয়ে, আজ ধন্য আমি। 


কটক 
২৮ ভাতব্র ১২৯৮ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্বভারতী | ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতী। 


মুদ্রাকর শ্রদেবেন্দ্রনাথ বাগ 
ব্রাহ্মমিশন প্রেস। ২১১ কর্নওয়ালিস স্ীট । কলিকাতা! 


সূচনা 

অনেক বছর আগে রেল-গাড়িতে যাচ্ছিলুম শীস্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতার দিকে; তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। 
রেল-লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি 
সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজল্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা 
এল মনে, যে, আর কিছুকাল পরেই বৌন্র হবে প্রথর, ফুলগুলি 
তাঁর রঙের মবীচিক নিয়ে যাবে মিলিয়ে ; তখন পল্ী প্রাণে 
আম ধরবে গাছের ভালে ডালে, তকুপ্রকৃতি তার অস্তরের 
নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ 
ফলসস্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হুল, 
সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! 
দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় তূলিয়েছে, তা হলে সে তার স্থরূপকেই 
আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন 
বলে ধিক্কার দ্রিতে পারে। এ থে তার বাইরের জিনিস, এ 
যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে । যদি 
তার অন্তরের মধ্যে ষথার্থ চীরিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তীর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগলজীবনের 
জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়; এর 
পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে 
উজ্জবলতার মালিন্ত নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের গ্রুব সম্বল, 
নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। 
অর্থাৎ, এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রার্কৃতিক। 


এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ -ইচ্ছা তখনই মনে 
এল) সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদা 
কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু রূপাস্তর নিয়ে অনেক দিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত 
অবকাশ পাওয়৷ গেল উড়িস্যায় পাওুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে 
গিয়ে। 


রবীন্তর-রচনাবলী 


বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


স্সেহাস্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বম, 
তুমি আমাকে তোমার যত্বরচিত চিত্রগুলি উপহার দিয়াছ, 
আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং স্েহ-আশীর্বাদ দিলাম। 


আবণ ১২ 
১৫ ৯৯ 
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